← Newsy Veritop Tech

Dwaj 26-letni programiści z Udaipuru zbudowali stronę, na której można zamówić jedzenie i nie zapłacić

24 wrzesień 2026 · 2 min czytania ·
Zdjęcie: Zdjęcie własne (CMS)
FoodNeverComes pozwala zamówić dania z 22 kuchni i nie płacić, bo posiłek nigdy nie dociera. Serwis ma już ponad 2,7 mln odwiedzających.

Głodny czy nie, nie ma to większego znaczenia. Wystarczy otworzyć FoodNeverComes, wybrać jedną z 22 kuchni i zacząć przewijać menu. Butter chicken wygląda dobrze, podobnie bibimbap. Dodajesz kilka dań, patrzysz, jak rośnie suma, i klikasz zamówienie. Tracker informuje, że kurier jest już w drodze. Po chwili dzwoni telefon i wygenerowany przez sztuczną inteligencję głos dostawcy mówi, że stoi pod budynkiem, ale nie potrafi znaleźć ulicy ani właściwych drzwi. Tyle że jedzenia nigdy nie było. Całe zamówienie istnieje wyłącznie na ekranie.

Wszystko wygląda jak w prawdziwej aplikacji do zamawiania jedzenia. Są zdjęcia dań, opisy, ceny i ekran płatności, tyle że rachunek nigdy nie przychodzi, a kurier nigdy nie staje w drzwiach. Zamiast posiłku zostaje sam rytuał wybierania, dokładania do koszyka i czekania na dostawę, która nie istnieje.

Zamów jedzenie, pomiń rachunek – zachęca strona. Jej hasło jest jeszcze bardziej dosadne i mówi, że jedzenie nigdy nie przychodzi, ale dopamina tak. Twórcy serwisu nie kryją, że chodzi o sam rytuał, a nie o posiłek.

Za serwisem stoją dwaj 26-letni programiści, Purvansh Parmar i Anshul Sharma z Udaipuru w północnym indyjskim stanie Rajasthan. Od startu w czerwcu strona przyciągnęła ponad 2,7 miliona odwiedzających. Dziś oferuje 22 kuchnie, 327 dań i 319 prawdziwych przepisów, a do tego fikcyjne ceny, symulowaną płatność i wymyślone doświadczenie dostawy.

Serwis należy do nowego gatunku internetu, który nazywa się dopamine sites, czyli strony dopaminowe. Odtwarzają one rytuały konsumpcji bez samej konsumpcji. Powstały fałszywe sklepy, fałszywe usługi dostawcze, a nawet fałszywe wakacje. Moda zaczęła się w Korei Południowej i szybko rozlała się dalej, rodząc kolejne serwisy, takie jak Dopamine Shop czy Fakehaul, które naśladują wszystko, od zamawiania jedzenia i zakupów po podróże.

Pomysł wziął się z własnych nawyków zakupowych założycieli. Parmar i Sharma poznali się na kursie dyplomowym z informatyki, a później założyli NeuroX AI, firmę, która buduje oprogramowanie i produkty oparte na sztucznej inteligencji oraz tworzy treści na Instagramie. Zauważyli u siebie to samo, co wielu innych ludzi, czyli koszyki zapełniające się rzeczami, których ostatecznie nigdy nie kupują.

Zostaje więc pytanie, co właściwie sprawia nam przyjemność, kiedy coś kupujemy. Odpowiedź serwisu jest prosta, skoro sam zakup wcale nie jest do szczęścia potrzebny.

portret Tomasz Wiśniewski
Tech / Nauka
Tomasz Wiśniewski
Redaktor technologiczny. Interesuje się sztuczną inteligencją, startupami i nowymi mediami, a także odkryciami naukowymi. Wielbiciel science fiction i gier planszowych.
Artykuł powstał na podstawie publicznych doniesień medialnych.